수신 2026년 2월 4일

2026년 2월 4일

경탁에게,

1월 19일자 편지 정말 고마워! 네 소식을 듣는 건 언제나 기쁜 일이야. 네 편지에서 내 지난 편지(12월 31일자)에 대한 언급이 없어서, 나는 강하게 의심했어 우리 우편물이 어딘가 대서양 위에서 서로 “엇갈렸던” 게 아닐까 하고. 그리고 네가 편지를 쓸 때는 내 편지가 아직 도착하지 않았던 것 같아. 그러니 어떤 의미에서는, 네가 서문을 읽기 전에 후속편을 먼저 받는 셈이네.

크리스마스 카드가 제때 도착했다니 정말 기뻤어. 그 카드가 너에게 얼마나 종교적 의미가 있는지는 완전히 확신하지 못해서, 혹시 몰라 적어도 인사 카드는 보내고 싶었어. 지금은 거의 “세속적인” 카드 비슷한 걸 보냈지. 한국에서 음력 설이 아주 중요한 전국적 명절이라는 걸 알고 있어서, 그에 대한 인사도 함께 보냈어. 카드가 마음에 들었길 바란다. 이건 일종의 “기능성 엽서”였어(사진 인쇄를 해야 해서 앞면은 사진, 뒷면은 제조사 인쇄가 있어). 그래도 결국 중요한 건 마음이니까!

네 편지에서 독일에서 징병제 재도입에 관한 최근 논의에 대해 언급했지. 이건 매우 흥미로운 주제야. 왜냐하면 요즘 많은 젊은이들은 불과 몇 년 전(2010년경)까지 의무 군복무가 독일에서 완전히 정상적인 일이었다는 사실조차 모르거든. 오늘날의 청년들은 더 이상 성인이 되면서 국가 방위 의무를 진다는 개념을 알지 못해. 하지만 우리 세대에게는 그게 성인이 되는 과정의 일부였어.

나도 그때 복무를 했지만 군대는 아니었어. 나의 기본적인 태도상 나는 평화주의자야. 나는 사람이나 다른 생명체를 향해 총을 쏠 수 없었어. 다행히 우리 나라의 군사적 과거를 고려해, 우리는 “양심적 병역거부” 권리가 있었어. 양심상의 이유로 무장 복무를 거부하면 대신 “Zivildienst”(시민 복무)를 해야 했지. 이건 사회복무였고, 실제 군복무보다 항상 조금 더 길었지만, 전적으로 사회적 지원 업무에 종사했어.

우리는 “Zivis”라고 불렸고, 병원, 요양원, 장애인 시설, 유치원, 구호 단체, 교회 등에서 일했어. 스스로 자리를 찾을 수도 있었지만, 그렇지 않으면 “연방 시민복무청”이 배정했지. 업무는 돌봄(식사 배급, 침대 정리, 개인 위생 보조)에서부터 운송 서비스까지 다양했어.

그 기간 동안 나는 구급차와 장애인 운송 차량을 운전했어. 매우 다양한 일이었지. 소형 버스를 몰고 청소년 단체를 학교나 직장으로 데려다주기도 했고, 이동이 어려운 사람들—대개 노인이나 다른 제약이 있는 분들—을 개인 차량으로 이동시켜주기도 했어.

구급차에 배치되었을 때 나는 운전기사이자 숙련된 구급대원과 의사들의 보조 역할을 했어. 들것을 운반하고, 필요한 곳마다 손을 보탰지. 그 과정에서 삶에 대해 엄청난 것을 배웠어. 이 복무에 대해 나쁜 기억은 하나도 없어. 오히려 사회적 책임감을 배우고, 젊은 사람들이 잘 모르는 삶의 영역을 이해하게 되었어. 많은 사람들은 제약을 안고 사는 사람들의 삶을 상상하지 못해. 종종 자기 할머니가 왜 혼자 쇼핑을 갈 수 없는지, 왜 돌봄이 필요한지 이해하지 못하거든.

징병제가 폐지되면서 이 시민복무, 즉 젊은이들에게 중요한 “사회적 학습의 장”도 사라졌어. 나는 사실 오늘날의 젊은이들도 타인에 대한 시야를 넓히기 위해 그런 복무를 해야 한다고 생각해. 그때는 “Musterung”(신체검사) 통지서가 오면 징집이 임박했다는 뜻이었어. 그 순간이 선택의 순간이었지 — 무기냐 사회복무냐. 나는 그때 후자를 선택한 것이 기뻐.

“봉사와 도움” 이야기가 나왔으니 말인데, P.S.에 동봉해 준 주소 라벨에 특히 고맙다는 말을 하고 싶어. 정말 사려 깊고 배려심 있는 아이디어야. 기꺼이 사용할게 — 이 편지가 첫 시험이야.

다만 유럽의 자동 분류 기계가 이를 어떻게 처리할지 조금 궁금하긴 해. 한국 방식은 우편번호가 주소의 맨 끝 줄에 단독으로 적히지. 하지만 독일을 포함해 세계 대부분의 나라에서는 우편번호가 도시명 바로 앞(어떤 나라에서는 뒤)에 와.

사실 내가 예전 편지에서 네 우편번호를 “Seoul” 줄로 수동으로 옮겼던 이유가 바로 그거야. 독일에서 나가는 과정이나 중간 경유지에서 혼동이 생기지 않도록, 그리고 확실히 도착하게 하려고 그랬어. 하지만 이번엔 네가 공식 스티커를 붙여줬으니, 우리는 이제 용감하게 “한국 방식”을 시도해보는 거지! 이 편지가 오래 걸린다면 아마 자동 분류기를 혼란에 빠뜨린 걸 수도 있어. 그래도 나는 낙관적이야!

네가 제3차 세계대전에 대해 비관적으로 생각하는 부분에 관해 말하자면: 물론 나도 “미친 사람”(Madman, 즉 푸틴)이 정말 우크라이나에서 멈출지 걱정해. 하지만 그 때문에 공황 상태에 빠지진 않을 거야. 만약 정말 그런 상황이 오면 내 계획은 단순해: 첫 경고 신호가 오면 나는 나라를 떠날 거야. 크렘린의 누군가가 약을 안 먹고 과대망상에 빠졌다고 해서 내가 여기 남아 있을 이유는 없지.

하지만 냉정하게 보자면: 러시아는 지금까지 NATO에 대한 존중을 유지했고, 영공 침범 등의 도발을 제외하면 주요 전략적 실수는 없었어. 푸틴도 NATO가 여전히 결정적 요소라는 걸 아는 듯해. 그는 발트 3국을 러시아 제국으로 되돌리고 싶어 하는 것처럼 보이지만, NATO 보호 조약이 존재해. 러시아가 벨라루스나 칼리닌그라드 인근에서 공중전을 벌일 가능성은 있지만, 그것도 매우 빠르게 과열될 거야.

미국에 대해서는: 트럼프는 이미 푸틴에게 우크라이나에 별 관심이 없다는 신호를 보냈고, 무기 공급 차단의 대가로 자원 계약을 받아냈어. 러시아도 자원이 풍부한 지역 일부를 점령했지. 나는 이것이 결국 자원 전쟁의 신호라고 봐. 우리는 자원 전쟁의 한복판에 와 있고, 아마도 불가피했을 거야.

미국은 아무 이유 없이 베네수엘라를 통제하려 한 것이 아니야. 이제 미국 기업들이 그 석유 자원을 마케팅하고 있고, 베네수엘라의 페트로달러는 미국의 막대한 부채를 메우는 데 쓰일 거야. 그린란드나 남미, 아프리카의 다른 국가들에 대한 관심도 마찬가지야. 원자재에 대한 탐욕이지 — 때로는 현대판 노예제 덕분에 값싸게 이루어지는.

물론 이건 평범한 사람의 분석이야. 다만 나는 9·11 이후 노르트라인베스트팔렌 주 정부에서 안보 자문관으로 일하면서 국제정치 문제를 직업적으로 다뤘어. 여러 회의에 참석하고 많은 논문을 읽었지. 이 평가가 오늘날에도 맞는지는 아무도 몰라. 다만 국가들이 합리적으로 행동해 전면적 확전으로 이어지지 않기를 바랄 뿐이야.

그런데 중국은 이 판에서 바둑처럼 움직이는 유일한 “플레이어”야. 매우 영리하게 영향력을 확장하지. 이 힘은 무력에서 오는 게 아니라 부채, 계약, 신뢰, 그리고 국가 재건 지원을 통해 얻는 거야. 훨씬 미묘하지만 효과적이지.

이제 지정학에서 네가 언급한 경제로 넘어가 보자…
정치인들이 희생양을 찾는 건 전 세계적 현상이야. 외국 투자자들이 원화 약세의 원인이라고 비난하는 건 쉽지. 하지만 논리적으로 생각해보면, 너는 단지 합리적으로 행동하는 것뿐이야. 자국 통화가 약해지거나 자원이 부족하면 안전하거나 성장하는 시장—예컨대 미국—에 투자하는 게 당연하지. 그로 인해 원화 매도가 늘고 환율이 더 떨어지는 건 시장 메커니즘일 뿐이야. 개인의 도덕적 잘못이 아니지. 오히려 국내 정치가 충분히 매력적인 환경을 만들지 못한 결과야. 그러니 죄책감을 가질 필요는 없어.

“매그니피센트 7”에 대한 네 관찰은 현명해. 나도 올해 NASDAQ 100이 횡보할 가능성이 크다고 봐. 하지만 구글이 “Android Aluminium”(혹은 비슷한 이름)의 혁신을 준비 중이라는 소문을 읽었어. 노트북에서 작동하는 새 운영체제로 Chrome OS를 대체하고, 심지어 마이크로소프트 프로그램도 돌아갈 거라 해. 만약 올해 이 노트북이 출시된다면 마이크로소프트에 대한 직접적 도전이 될 거야.

한국에 “Savings Plans”(적립식 투자)가 있는지도 궁금해. 여기선 매우 인기 있어. 매달 일정 금액을 펀드나 특정 주식에 자동 투자하는 방식이야. 가격이 낮을 때는 더 많은 주식을 사고, 높을 때는 덜 사는 평균매입단가 전략(Cost Average Effect)을 활용하지. 장기적으로 유리한 평균 가격을 만들고 타이밍에 대한 부담을 줄여줘. 네 전략에 맞을지도 모르겠네.

일상 이야기 하나: 최근 자동차에 큰 문제가 있었어. 배터리가 완전히 방전돼서 도로공사 긴급출동(“Yellow Angels”)을 불러야 했어. 그런데 새 차가 3월 말에 인도될 예정이라 지금 새 배터리를 달기도 애매해. 그래서 그냥 많이 운전해 충전하기로 했어. 차가 다시 시동이 걸리니까 일단 괜찮아. 새 주인(또는 딜러)이 나중에 처리하겠지. 다시 긴급출동 부르지 않기를 바라며!

곧 쾰른에서 카니발이 열려. “Crazy Days”라고 부르는 큰 행사야. 내가 좋아하는 전통 중 하나는 “Divertissementchen”이야. 쾰른 방언으로 하는 오페레타 같은 공연인데, 남성 합창단이 전원 출연해. 여성 역할도 남성이 맡아. 완벽하게 분장해서 두 번 봐야 남자인 걸 알 정도야—저음 목소리가 나오기 전까지는!

또 “Zillche Ballet”도 있어. 일부는 실제 재능 있는 무용수이고, 일부는 유머를 담당하지. 카니발의 “삼두정”(Dreigestirn)에는 전통적으로 “처녀”(Jungfrau) 역할이 있는데 이것도 남성이 연기해.

이건 성적 지향과 무관해. 중세 독일의 장난꾸러기 틸 오일렌슈피겔처럼, 사회를 비추는 거울이자 풍자야. 쾰른 사람들은 스스로를 웃음거리로 삼는 걸 좋아해.

혹시 TV나 인터넷에서 보게 되면 알 거야. 원하면 다음 편지에서 쾰른의 “노래 문화”에 대해서도 이야기해 보자.

이 편지가 가는 동안 나는 지역 퍼레이드에 가고 작은 축제에도 갈 거야. 그리고 나면 다시 평범한 일상으로 돌아오겠지, 하하.

잘 지내고 즐거운 시간 보내!

너의 친구,
Dieter

P.S. 바둑(Go)을 하니? 한국에서 큰 스포츠라 비교를 이해할 거야. 나는 기본 규칙은 알고 있고, 현재는 포석을 공부 중이야. 하지만 판 전체를 보는 큰 흐름(후세키)은 여전히 어렵더라. 정말 예술이야!

Dieter20260204.pdf